W okienku nabywamy kod zdarzeń. Mój tata zmarł trzy lata później od dnia zakupu czwartego biletu znajdującego się w książce. To On odwoził mnie na dworzec do Środy Wielkopolskiej. Byłam wtedy studentką sztuki operatorskiej, a ponieważ w pociągach spędzałam część życia, postanowiłam prowadzić przez rok reporterski zapis każdej z podróży oraz dokumentację informacji zapisanych cyframi, które opisują pasażera jako kolejny numer w przestrzeni i czasie.